No quiero hablar

Hay pocas cosas tan ensordecedoras como el silencio.

-Mario Benedetti-

Me despierto automáticamente al rededor de las 10:00 AM. Tomo café junto con las noticias de CNN pero en mute.

Reviso mis emails, buscando algo que me hable de ti, buscando alguno en donde me hallas escrito tal vez.

Fumo, una, dos, tres veces, quizás más, mi vicio se ha disparado. Saco a Gino a pasear, no importa el frío, últimamente me he dado cuenta que el aire fresco me hace bien, así sea viendo a mi perro mientras hace pipí.

Tomo el ascensor con mi Gino en brazos, pues a la conserje le da un ataque de rabia cada vez que ve a un perro caminando en el edificio, saludo a quienes estén subiendo conmigo, y de nuevo, me siento pleno en mi soledad.

De vez en vez me tropiezo con lo que siento, entre nada y mucho, entre vacío y tristeza, entre ganas de hacer y no..., entre una plenitud que sólo encuentro estando solo, una plenitud que no disfruto, una plenitud que ha surgido con la ausencia de un alguien más.

No importa, supongo, el tiempo todo lo cura..., amo ese cliché.

Me pongo lo primero que encuentro, no sé por qué no he arreglado mi closet desde hace semanas, es un desastre mi apartamento.

Salgo, veo rostros, hablo con gente que viene y va, pero la verdad es que no estoy ahí, ni con ellos, ni con nadie, ni conmigo mismo. Y duele como dos.

Duele porque evito pensarte, porque le he prohibido a mis sentimientos extrañarte, porque me tiemblan las manos cada vez que veo un email tuyo en el cuadrado rojo del gmail... Lo cierto, es que me duele pensar en lo solo que me siento.

Mi hermana me habla, me aconseja, hace el tremendo intento por hacerme reír, hace lo imposible, y si le pido la luna, seguro la baja, porque ella es así, ella me descifra con tan sólo verme a los ojos, sabe que mi soledad sólo tiene un motivo e incluye tu apellido.

Pero no quiero hablar, deseo más bien ignorar la situación, deseo dejarlo ir en paz, sin tanta traba..., que se vaya, que se evapore, que se esfume, que lo llamen como quieran, yo sólo quiero paz, pero no esta que me mata, que me quema, que me rasga, quiero mi equilibrio de vuelta, ese que se ha quedado estancado en los años que estuve contigo...

Y regreso a casa, con un nuevo nudo en la garganta, ese nudo que no he podido desahogar, porque me hace daño y no quiero saber nada al respecto.

Me duermo y así empieza todo de nuevo.